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Dopo una serie di importanti studi 

sull’opera e sul metodo warburghiani, in 
Atlas, ou le gai savoir inquiet (terza anta di un 
trittico intitolato all’«occhio della storia»), 
Georges Didi-Huberman ha inteso mostrare 
come dal caso-Mnemosyne si possa ricavare 
un’idea di «atlante» che non coincide con il 
significato puramente denotativo attribuito 
comunemente al termine. Strumento di 
visualizzazione del sapere, forma ibrida tra 
parola e immagine, l’atlante diviene così 

soprattutto traduzione in oggetto non solo librario di un modo ‘diverso’ di organizzare la 
conoscenza: diverso in primo luogo dal canone positivista dei cui risultati esso era divenuto 
forma privilegiata di espressione e divulgazione. 

Pertanto, di una possibile storia dell’atlante egli non cerca qui di «dérouler le récit, mais plutôt 
[…] tenter de construire une archéologie visuelle autant que théorique» (p. 116). Allo scopo di 
definire lo statuto epistemologico proprio della forma in questione, egli oppone allo spazio 
riquadrato e organizzato prospetticamente del tableau il piano orizzontale della table, che può 
anche accogliere l’accostamento incongruo o addirittura il caos. Nella creazione di un simile 
concetto si intravede a mio parere l’influenza del famoso tópos novecentista, di origine 
schiettamente letteraria (dai Chants de Maldoror di Lautréamont), che celebra l’incontro di un 
ombrello e di una macchina da cucire su un tavolo di dissezione anatomica (poi divenuto divisa 
dell’estetica surrealista). Del resto «le désordre n’est déraison que pour celui qui refuse de penser, 
de respecter, d’accompagner en quelque sorte, le morcellement du monde. La table serait donc un 
lieu privilégié pour recueillir et présenter ce morcellement. Pour en affirmer la valeur fondatrice et 
opératoire, c’est-à-dire la possibilité, toujours ouverte, de se modifier, de produire une nouvelle 
configuration» (p. 56). A conferma si convocano insieme l’enciclopedia cinese di Borges (quella 
che suscita la risata dianoetica di Foucault all’inizio de l’Archelogia del sapere) e i mille plateaux di 
Deleuze e Guattari, le enumerazioni caotiche dello stesso Borges e la ‘macchina per pensare’ di 
Lullo. 

La parte centrale del saggio specula poi sulla figura mitica eponima, il titano condannato a 
reggere la volta del cielo. Pathosformel opposta alla celebre ninfa, quella di Atlante esprimerebbe 
insieme la sofferenza di chi porta il peso incommensurabile del mondo e la forza necessaria per 
sorreggerlo. L’autore passa quindi in rassegna una serie di personalità ‘atlantee’, a propria volta 
‘figure’ di Warburg medesimo, esseri capaci di sopportare il peso tanto di un sapere-sul-mondo 
quanto del Weltschmerz che lo pervade: quasi una visualizzazione del motto warburghiano Per 
monstra ad sphaeram. Le principali sono Goya e Goethe, recanti entrambi in sé segni profondi del 
conflitto tra Lumi e tenebre inconsce: il primo è rappresentato intento ad allestire atlanti figurati 
dei monstra che genera il sonno della ragione, il secondo a reinventare una scienza delle forme che 
abolisca i confini tra arte e indagine razionale (ad esempio naturalistica). Nietzsche (ispiratore del 
titolo col suo gai saber) è colui che ha fatto del dolore e della malattia un mezzo di conoscenza, 
mentre Benjamin è l’incarnazione dell’ ‘ebreo errante’ che si muove nel mondo impoverito 
d’esperienza dell’umanità post-bellica. 
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La prima guerra mondiale, non a caso, e il tracollo psichico di Warburg a essa intimamente 
legato, avrebbero rappresentato secondo Didi-Huberman una tappa cruciale per la nascita di 
Mnemosyne, creata allo scopo di «remonter un monde démonté par les désastres de l’histoire, d’en 
renouer les fils mémoriels par-delà ses épisodes, d’en renouveler la cosmographie intellectuelle» 
(p. 254). Affascinante è l’analisi hubermaniana dell’esplosione mediale che accompagnò e seguì il 
primo conflitto mondiale, e dell’allestimento da parte di Warburg di una monumentale 
Kriegskartothek per farvi fronte (impresa che può richiamarci alla mente la titanica schedatura del 
letale chiacchiericcio giornalistico-propagandistico che Karl Kraus mise in atto in difesa della 
lingua tedesca – e della cultura europea). Il valore conoscitivo di tale corpus è indubbio, pur 
essendo intimamente legato all’ossessione psicotica per la guerra e i suoi svolgimenti che prese 
l’iconologo fin dal 1914. Ma l’autore si avventura poi intrepidamente sul terreno insidioso dei 
rapporti tra il profilo patologico e quello intellettuale di Warburg, il cui sintomo principale 
sarebbe stato la difficoltà a instituire dei nessi causali elementari tra le più piccole cose quotidiane: 
proprio questo difetto, argomenta Huberman, gli avrebbe però permesso nei suoi studi di vedere 
nuovi nessi tra i fenomeni che la storiografia positivista incatenava in un rigido susseguirsi di 
cause ed effetti. 

In questo libro, come nell’‘invenzione’ dell’atlante quale genere e quale idea che ne forma il 
contenuto, potremmo individuare un intento che già campeggiava nell’incipit dell’ormai classico 
Spie. Radici di un paradigma indiziario di Carlo Ginzburg: «uscire dalle secche della contrapposizione 
tra “razionalismo” e “irrazionalismo”». Del resto, la problematica del rapporto tra morfologia e 
storia nel quadro di un ripensamento dell’eredità warburghiana, che faceva da sfondo a tutti i 
saggi raccolti in Miti emblemi e spie, è grossomodo la stessa che si rimodella qui. Ma se Ginzburg 
procedeva per sondaggi separati – e la sua forma-feticcio era, ed è, piuttosto quella del ‘saggio’ di 
adorniana memoria – Didi-Huberman, in linea con gli oggetti della sua ricerca, fa esplodere una 
nebulosa in cui i nessi tra i fenomeni affrontati si accavallano tra analogia e genealogia, analisi 
storica e costruzione di una sorta di mito moderno: quello appunto del ‘sapere atlanteo’. 
Nell’esplorare la struttura psichica del suo illustre auctor, poi, l’autore ha il merito di prenderne 
davvero sul serio il sintomo patologico e di confrontarsi altrettanto seriamente con il contenuto 
del suo delirio. Warburg giganteggia però, nell’affresco dipinto da Didi-Huberman, al centro di 
una vera e propria teoria di eroi culturali, la tragica problematicità delle cui figure – pur sempre 
dichiarata e fatta oggetto di seria analisi – potrà apparire a tratti un po’ offuscata dall’entusiasmo. 
Infine, l’apparato iconografico di cui si correda il saggio (che nasce, lo ricordiamo, come testo 
introduttivo al catalogo di una mostra sullo stesso argomento), ne segue ed esprime 
perfettamente l’andamento serpentino, il procedere per nessi arditi, cosicché, sfogliandone le 
tavole e tentando di carpire del senso dalla sequenza quasi sempre enigmatica delle immagini, il 
lettore ha modo di fare un’esperienza davvero warburghiana, contribuendo inoltre a realizzare in 
prima persona l’idea ‘aperta’ di atlante che Didi-Huberman ha così energicamente tratteggiato nel 
testo. 

 


